我们家有一个微信群，叫“幸福一家人”。
群成员有我爸、我妈、我哥、我弟、我妹。
还有我哥的金毛、我弟的布偶猫、我妹的荷兰猪。
每个宠物都有自己的账号。
只有我不在那个群里。
有一次我问我妹：“能把我拉进去吗？”
她正在给荷兰猪剪指甲，头都没抬。
“那个群只加家里人，你进来不合适吧？”
我看着她怀里那只咕咕叫的荷兰猪。
那只猪在群里有专属的发言位。
而我这个亲姐姐却不配进群。
我爸妈是商界精英和医学专家。
我哥是电竞顶流。
我弟是天才少年。
我妹是千万粉主。
就连我妹养的那只荷兰猪，都有三十万粉丝。
只有我，是全家唯一没有微博认证的人。
哦不，也不是完全没有存在感。
有一次我妹在b站发了一个视频，标题叫《猜猜我家有几口人》。
她把照片一张一张摆出来——我爸、我妈、我哥、我弟、我妹。
还有那只荷兰猪、那只布偶猫、那只金毛。
八张照片，摆得整整齐齐。
没有我。
弹幕有人问：“晚晚，你是不是还有个姐姐呀？”
我妹的回复飘在屏幕上，只有一行字：
“哦，她不算是家里人。”
不算是家里人。
我叫了二十年“妹妹”的人，说我不算是家里人。
热搜挂了两个小时，阅读量破亿。
我妹的团队没有澄清。
他们不仅没有澄清，还发了一条公关稿，标题是《关于林昭晚直播言论的说明：系节目效果，请大家不要过度解读》。
节目效果。
我拿着手机，看到这行字的时候，手在抖。
不是气的。
是凉的。
从心里往外的凉。
2
我们家有一个雷打不动的传统：每周六晚上全家聚餐。
饭桌是长方形的，能坐十二个人。
座位从来没有变过。
我爸坐主位。
我妈，我哥，我弟，我妹分别坐在他两侧。
然后是我妹那只荷兰猪。
那只荷兰猪有一个专属的增高椅，放在我妹旁边，笼子开口对着餐桌。
我妈说这样“小葵能感受家庭氛围”。
我哥的金毛趴在我哥脚边，有自己的定制坐垫。
我弟的布偶猫蹲在他旁边的椅子上，也有一个软垫。
三只宠物，三个专属位置。
比我贵重。
至于我？
我坐在最末尾。
那种临时搬来的折叠椅，塞在角落，桌边都够不着，每次夹菜都要站起来探出半个身子。
有一次我实在忍不了，提前半小时到餐厅，把折叠椅搬到了我妹和荷兰猪之间。
我想，我总该比一只荷兰猪更配拥有一个正常座位吧。
六点半，全家人陆续落座。
我爸看了我一眼，没说话，坐到了主位。
我妈坐下来，看了一眼座位，皱了皱眉。
“汐汐，你坐那边去。”她指了指角落。
我说：“妈，我就坐这儿行吗？折叠椅坐着腰疼。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。