我被确诊渐冻症的第三年，
也是失去开口说话能力的第十一天。
前妻沈念带着律师和公证员冲进了我的病房。
她手里握着一份“权威鉴定书”。
结论是：我所有的症状均可人为伪造。
她把那份东西扔在我的病床上。
“纪霖，你他妈演技是真的好。”
“骗了我三年。今天该交代清楚了。”
我看着她，张了张嘴。什么声音都没有出来。
她把离婚协议书推到我面前。
“签字。承认你以假病骗取婚内财产，
一分钱都别想带走。”
我低头看那支笔。
再看看我放在床单上纹丝不动的右手。
她的眼神里只有冷笑。
“装？行，继续装。”
“当年你说不爱我了，我信了。”
“你说要娶那个老女人，我也信了。”
“结果你兜了一圈回来躺着要人养。”
“你以为我还会心软？”
护士从走廊冲进来。
她把一块写字板强行塞进我僵硬的左手里。
“沈女士！他昨天刚切开气管！”
“他说话只能靠这个！”
沈念盯着那块写字板。
她的脸色慢慢变了，她低下头。
看见我用尽全身的力气歪歪扭扭写下来的三个字。
“对不起。”
……
沈念盯着那块写字板上的“对不起”三个字。
她的视线在字迹和我的脸之间停留了五秒。
随后，她伸手夺过那块写字板，砸在病房的墙壁上。
塑料写字板裂开，掉在地上。
“气管切开？”沈念转头看向那个护士，
“纪霖给你转了多少钱，让你配合他演全套？”
护士往后退了一步：
“沈女士，这是医学诊断，病人的身体各项指标……”
“出去。”沈念身后的律师上前一步，
将门拉开，对着护士做了一个请的手势。
护士看了看床上的我，被门外的保镖强行拉了出去。
病房门被关上。
沈念走到病床右侧。
她拿起那份离婚协议书和一支黑色签字笔。
她把笔塞进我的右手。
我的手指关节处于僵硬状态，无法弯曲握住笔杆。
笔顺着手背滚落到地上。
“手也断了是吗？”
沈念把协议书翻到最后一页，压在我的手腕旁边，
“不签字也可以，按手印。”
律师递过来一盒红色的印泥。
沈念抓住我的右手手腕。没有任何停顿，
捏住我的大拇指，按进红色的印泥里。
随后朝着离婚协议书的签名处重重按下。
“财产清算清单在附件里。
你名下那套房子，明天会有人去收走。
至于你转给那个老太太的三百万，
我会通过起诉追回。”
沈念松开我的手。右手砸在床单上。
她抽出一张纸，厌恶的擦拭自己的手指。
随后转身走向病房门。
门开的那一刻，她停下脚步，背对着病床出声：
“明天我会安排人给你办转院。
这家私立医院的费用，你不配用我的钱结。”
门被关上，病房里只剩下呼吸机运作的声音。
我看着天花板，氧气通过气管插管进入我的肺部。
我的右手拇指上还残留着红色的印泥，
印泥的边缘在空气中变干。
半个小时后，两名护工走进病房。
她们没有拿任何医疗设备。"}
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。